On utilisait Internet pour se retrouver. Aujourd’hui, on se retrouve sur Internet.
Je repense à ces moments où une communauté numérique avait soudain besoin d’une vraie salle. Dans les années 90, une bonne partie de la culture numérique passait par IRC, les newsgroups, FTP, des pseudonymes et beaucoup d’imagination.
NAID, c’était une demoparty tenue en 1995 et 1996 au Collège Édouard-Montpetit à Longueuil. 500 à 600 personnes s’y retrouvaient, venues de très loin, pour créer, coder, écouter de la musique numérique et dormir au milieu des ordinateurs.
Les LAN parties racontaient la même chose. Des gens transportaient leur tour, leur écran et leurs câbles pour jouer ensemble, parce que l’Internet de l’époque ne suivait pas.
Plus tard, avec Twitter, j’ai organisé des tweetups. On est passés d’une trentaine de personnes à environ 120. Une édition avait même attiré le Bonhomme Carnaval et Régis Labeaume, en pleine 1re campagne. On fraternisait tellement en ligne qu’à un moment donné, il fallait que ça sorte de l’écran.
Même dans l’administration publique, j’ai vu ce glissement. Les WebÉducation rassemblaient des gens à l’auditorium Daniel-Johnson. Aujourd’hui, une partie de cet esprit se retrouve dans des conférences EPN diffusées sur YouTube.
En 30 ans, on est passés d’un extrême à l’autre. Le mobile, la vidéo, les lives, les réunions à distance et la pandémie ont presque fait de la relation à distance le mode par défaut. Aujourd’hui, on peut suivre quelqu’un pendant des années, entendre sa voix, voir son visage, connaître ses opinions et ses voyages, mais souvent à travers la façade qu’il veut bien présenter, sans presque jamais lui serrer la main.
Mais je me demande si on n’a pas tellement bien réussi à simuler la proximité qu’on a oublié de chercher la présence. Avant, Internet manquait de bande passante, d’images et de vidéo. Il nous obligeait presque à nous retrouver. Aujourd’hui, le numérique est assez puissant pour nous donner l’impression qu’on peut s’en passer.
Est-ce seulement de la nostalgie? Peut-être en partie. Daniel Bélanger avait déjà mis des mots là-dessus : “Six milliards de solitudes, ça fait beaucoup de seuls ensemble.”
En 2023, dans un contexte où les liens sociaux s’appauvrissent, le Surgeon General des États-Unis, Vivek Murthy, parlait carrément d’une épidémie de solitude et d’isolement. Pas comme un malaise vague, mais comme un enjeu de santé publique.
Moi, je sens que j’arrive au bout. Le 100% numérique a fini par me lasser. Depuis quelques mois, j’ai décidé de casser ça, même si c’est inconfortable au départ.
J’écris à des gens que je n’ai pas vus depuis longtemps pour leur proposer un café, un dîner ou un souper. Aucun objectif mis à part de prendre de nos nouvelles en chair et en os. Juste pour vérifier si le lien existe encore ailleurs que dans un fil d’actualité.
Internet peut créer le lien. Mais à un moment donné, il faut parfois sortir de l’écran pour savoir s’il respire encore.