Aujourd’hui aurait été le 80e anniversaire de mon père. J’avais envie de raconter son histoire. Pour ce que j’ai compris de lui beaucoup plus tard, et pour ce que j’ai choisi d’en faire dans ma propre vie.
Mon père n’a jamais voulu être gestionnaire. Il voulait être électricien. Travailler de ses mains, monter dans les échelles, installer des fils et les brancher, faire quelque chose de concret et de visible.
Il est entré chez Bell avec cette idée-là. À l’époque, entrer chez Bell, ce n’était pas simplement obtenir un emploi. C’était entrer dans une institution. Une grande maison. Une carrière. Une sécurité.
Puis il y a eu le test visuel. On a découvert qu’il était daltonien. Il a été remercié. Son rêve aurait pu s’arrêter là.
Au lieu de cela, on l’a rappelé pour travailler au bureau d’études, à Place d’Youville. Il est passé du terrain aux plans. Ce détour, qui aurait pu ressembler à un échec, est devenu le point de départ de tout le reste. C’est là qu’il a rencontré ma mère. Sans ce détour, je ne serais probablement pas ici.
Mon père était l’aîné d’une famille très modeste de St-Romuald. Mon grand-père était éboueur. Ma grand-mère faisait des ménages chez des familles plus nanties. Elle trimballait mon père avec elle, car les garderies ça n’existait pas dans ce temps-là. Il a vu la condescendance et les façons polies de rappeler à quelqu’un sa place. Très jeune, il a compris ce que signifiait entrer par l’arrière pendant que d’autres passaient par la porte principale.
Un jour, une de ces femmes aisées l’a traité de “petit Roberge” avec un ton très méprisant. Je pense que cette phrase l’a habité longtemps. Il me l’avait racontée candidement, un jour. Il a probablement passé sa vie à prouver qu’il n’était pas ça.
Il montait les échelons par rigueur, par fiabilité et par sens du devoir. Il devient cadre chez Télébec à Trois-Rivières, puis accepte des contrats à l’étranger, à une époque où peu osaient : trois ans en Arabie Saoudite sans parler vraiment anglais, un an à Chicoutimi en pleine grève, puis trois ans au Maroc.
Au retour au Québec, il a contribué à lancer ExpertTech pour Bell. Plus tard, dans la vague de déréglementation, il a joué un rôle central dans le démarrage d’Entourage pour le Fonds de solidarité FTQ, alors que Bell voulait se départir de ses techniciens installateurs. Il signait les premiers baux, commandait la première flotte de camions, repartait le lundi pour Montréal et revenait à la maison le vendredi.
Pendant ces années-là, les ennuis de santé ont commencé. Il a subi des pontages et vivait déjà avec le diabète. Le corps commençait à dire ce que l’homme refusait d’admettre. Et malgré tout, il a accepté un dernier mandat à Colombo, au Sri Lanka, pour gérer une entreprise en difficulté dont le siège était à Singapour.
Pendant ma jeunesse, il était souvent absent, physiquement ou émotionnellement. Il m’intimidait un peu. Sa tension, son stress, ses impatiences. Je gardais une certaine distance, instinctivement.
Quand j’ai eu des enfants, quelque chose s’est transformé. Il est devenu un grand-père exceptionnel. Il était présent, accessible et patient. Une douceur que je n’avais pas toujours connue plus jeune. Il s’est repris avec eux.
À la retraite aussi, il restait un battant. Quand un développement s’est construit près de chez lui, il trouvait inacceptable que les installations sanitaires existantes soient non conformes sur le plan environnemental. Il a milité pour que l’aqueduc et les égouts soient prolongés pour lui et ses voisins immédiats. Le jour où les tuyaux ont été installés, il était fier. Il a aussi talonné Hydro-Québec pour améliorer la fiabilité du service électrique dans son rang, où les pannes étaient fréquentes.
Quelques années plus tard, un premier cancer du rein s’est déclaré. La tumeur était déjà trop grosse quand ils l’ont retirée. Elle s’était déjà propagée. Puis la maladie a progressé. À l’été 2018, un cancer des os l’a emporté. Un cancer d’une violence extrême, qui l’a fait souffrir jusqu’à la fin.
Aujourd’hui, quand je parle d’équilibre, je sais d’où ça vient. J’ai grandi en voyant jusqu’où on peut aller par amour et par sens du devoir. J’ai aussi vu le prix que ça peut coûter.
S’il a tant travaillé, c’était pour que nous ne manquions de rien. Et nous n’avons manqué de rien, Papa. Moi, je ne me suis jamais senti comme un “petit Roberge”. Je lui dois cette sécurité. Je lui dois cette liberté de choisir mon propre chemin.
Pour les risques que tu as pris quand c’était incertain, et pour la rigueur, la droiture et le sens du devoir. Si je peux aujourd’hui parler d’équilibre, c’est parce que tu as porté le poids avant moi.
Où que tu sois, merci, Papa. Et j’ai une pensée pour ceux qui essaient, eux aussi, de tout tenir en même temps.